《簡愛》電影共有四個版本， 1944、1970、1996 和 2011 ，網路沒有太多版本間詳細的比較，這使我當初在挑選要看哪個版本時有些苦惱，所以每個版本都看。 這系列文章沒有要討論太多女性主義、宗教意義、文化背景，只是單純比較各版本的 拍攝、角色塑造差異及各自的特色 。以下從年代最近的開始談起。 下文中提到的角色： 簡愛 Jane Eyre 女主角 羅切斯特先生／羅先生（懶得打字）／愛德華　Mr. Rochester 男主角 聖約翰 St. John 收留簡愛的牧師，後來向簡愛求婚 鄧波老師 Ms. Temple 簡愛在孤兒院唯一和善的老師 海倫 Helen 簡愛在孤兒院的朋友 理查梅森 Richard Manson 羅先生元配貝莎的哥哥 貝莎梅森 Bertha Manson 羅先生的元配 格蕾絲 Grace Poole 照顧貝莎的傭人 ～以下內容故事情節敘述簡略，建議讀過簡愛原著小說又看過電影者再進入～ 《簡愛》 2011 用插敘法說故事 2011 版本的《簡愛》運用 插敘法 來講述故事。故事 從 簡愛被牧師聖約翰收留開始，簡愛在聖約翰家休養及工作時，不時回想起過去的日子－－舅媽的監禁、慈善學校的虐待、死於肺結核的朋友海倫。最長一段的插敘，時間跳回到在羅切斯特先生家擔任家庭教師的日子，與羅切斯特相識相愛的故事。 絕望內斂的氣氛與人設 2011  版本的《簡愛》是絕望的，整體色調灰暗，角色們幾乎沒有笑容，對話很少。這點做得很好，角色的肢體語言和台詞、氛圍是一致的。 電影開場，是簡愛在風雨交加中急切地奔跑，跑了 好幾分鐘， 四周荒無人煙，臉色驚慌蒼白，急得像被追殺一樣。後來蒼白無力的簡愛被牧師聖約翰收留，牧師問她需要什麼幫助，簡愛喘著氣說：「要躲起來。」 一開始不明白簡愛是在跑什麼、急什麼，還跑那麼久⋯ 後來才知道原來這段是簡愛在婚禮前發現未婚夫羅切斯特先生有元配，難過生氣而出走。但知道了之後，更覺得這段的演出有些小題大作，也 不符合簡愛在這部作品中的人設。 羅切斯特先生是愛簡愛的，在電影中，羅切斯特先生也沒有在婚禮後威脅簡愛不能走，只有請求她留下。而簡愛是自由的靈魂，她既能決心拒絕，又有何畏懼？如果要說是怕羅切斯特先生找上門，不想和羅切斯特先生和好，自己躲好就好了，也沒必要跑得像被鬼追。 這個版本中， 刪除了原著裡孤兒院和善的鄧波老...

「流淌過這片土地的水全都是淚，而且多到幾乎要氾濫的程度！」   《淚流域》 整部小說以一個希爾森家族三代女性桃兒、海明葳、塔絲的故事為主軸，講述一個家族的建立與毀滅，種族歧視下的悲劇，並以淡筆輕輕帶過卡翠納颶風，作為結尾。 而這個家族之毀滅、種族歧視之悲劇，與作者未提及的、颶風帶來的巨大傷亡，都 歸因於妓女伊斯特的靈魂。 這本書有三個我有興趣探討的角度，第一是妓女伊絲特靈魂一角的安排用意，第二是以土地為第一人稱敘事的目的，第三是故事中的三個真實歷史事件。 妓女伊絲特的靈魂 故事分為兩部，妓女 伊絲特的靈魂在第一部中 附身在希爾森家族第一代母親桃兒身上，第二部附身在殺人兇手詹塔米拉姆身上，最後成為卡翠納颶風。 伊絲特在桃兒與詹塔身上展現著全然不同的性格，桃兒淫亂，詹塔暴力，若要說其相同之處，大概就是桃兒與詹塔都是 毀滅他人幸福的角色 。 「你的身體並不擁有靈魂，是你的靈魂擁有身體，而靈魂永遠永遠不會死去。」 在故事的一開始，作為第一人稱講述整起故事的「土地」，便如此說道。 那個靈魂就是伊絲特，而且她是毀滅他人幸福的靈魂，若桃兒與詹塔兩個她附身的例子不能說服讀者，那最後她成為了卡翠娜颶風，摧毀美國（尤其密西西比州、路易斯安那州）的歷史，便可不證自明 。 在我的理解下，同樣的靈魂應有同樣的性格與表現行為，但表現在桃兒、詹塔身上時卻又是截然不同，而這個靈魂甚至可以變成卡翠納颶風。因此我認為， 不是一個人的靈魂叫伊絲特，而是一個毀滅他人幸福的靈魂，我們稱它為伊絲特。 不同於我的理解，這本書的出版社杏仁體文化主編李國祥如此導讀：「對身為非裔美籍人士的作者來說，將種族間的不平等遭遇解釋為一個『怨毒靈魂的復仇』，較之歸咎於那些做出不當行為的人乃『 前額葉受損 』或 『 兒時曾受重大情緒打擊而從此心裡蒙上陰影 』 ，無疑是寬厚仁慈、也浪漫得多了。」 我看了很多遍，還是不能理解導讀所說的仁慈與浪漫。復仇怎麼會是浪漫呢？在我看來，歸因於生理上的缺陷，比起可人為控制的冤冤相報，更容易讓人寬恕 原諒。

一、前言：閱讀契機與對此書的期待 《時代的摺痕：特派員的秘密檔案》作者陳玉慧，是知名電影《徵婚啟事》的原著作家，她除了寫小說、執導電影，還曾任聯合報駐歐記者，此書揭密她在歐洲二十年的記者生活，分享在冷靜採訪、理性寫稿背後，千迴百轉的思緒與情感波動。 這本書是國中導師讀完後，特地拿給我讀的書。書中已有不少老師的畫記，搭配老師的畫記，我才發現我的重點和觀點與老師有很多不同。老師的重點多在事件及日期，我的重點則在作者如何面對這件事情，以及身為記者該注意的事情。這大概與我曾有意成為記者，並在中央社實習的經驗有關。當然，我更重視的是， 我能從這本書獲得什麼成長？ 此書作為陳玉慧記者的散文集， 記者如何理解事件、解決問題、化解困難，如何描寫、敘述故事 ，還有 切入點與口吻 如何，是我關心的事情。 第二部分向新聞特派員學習工作態度，我將介紹三個故事及我從中學到的工作態度，第三部分則分享我對於此書的看法、評論，第四部份是結語。 二、《時代的摺痕》向新聞特派員學習工作態度 1.〈遇見冰島女總統——魏笛絲〉：犧牲小我完成大我，國家安全重於個人榮辱 冰島總統魏笛絲，又譯作維格迪絲，是冰島第一位女總統。作者形容魏笛絲是典型的北歐美女，金髮碧眼，為人親切，具幽默感，受到人民的愛戴，但某些政治觀點過於樂觀天真，對台灣和中國的兩岸關係太不敏感。 這則故事起於一小段對話。作者問魏笛絲是否歡迎李登輝總統訪問冰島，魏笛絲爽朗地回答，冰島歡迎任何人前來私人訪問，樂意與李登輝會談。 然而隔天訪談見報後，冰島總統府辦公室卻發出聲明，否認曾說歡迎李登輝到訪，還說作者的英文不好，聽錯了。 但事情哪有那麼簡單？原來報導甫刊出，魏笛絲便遭中國駐冰島大使親自抗議，說魏笛絲的發言嚴重影響中國內政，將影響中冰關係。 作者急著為自己平反，也有證據證明自己無誤，卻遭同仁阻止。因為此時中共解放軍已將大批飛彈對準台灣，我們禁不起戰爭爆發的危險。 於是就吞下了。專業被質疑是常人很難吞下的侮辱，但在老闆要求及國安考量之下，作者不得不吞下。 在捍衛新聞專業及守護個人榮辱之前，要先保護自己的國家。 而我正在國中服務，我的工作沒有保衛國家那麼偉大，看完這則故事，我能提醒自己的是， 正如台灣禁不起一場戰爭，孩子的成長禁不起一份冷漠 。老師也常感到無助、也怕受傷，我常怕孩子不領情，就給予相比我原先想付出的更少的關心。我不是個性情中人，孩子不理...

  前言：失去目標，只剩抱怨的讀書人 我們學習哲學、學習思辨，目的是要讓我們困在矛盾之中，還是從矛盾中找到出路？ 《傷心咖啡店之歌》是一本價值辯證小說，書中人物多是高知識分子，馬蒂、海安、吉兒都是在戒嚴時期有讀大學的一批人，年約 30 。海安又比他們都稍微大一些，海安姓岢，大夥兒都喚他岢大哥。他們在校園生活裡有所成就，卻在愛情婚姻、職場理想中挫敗，或者在追逐中迷失方向。於是他們質疑價值、懷疑自我、辯論自由。然而一次次的反覆思辯不但未救贖他們的生命，卻反將他們困在所學的理論與思想中，視某個理論派別為真理，而後作繭自縛。 另一位主角小葉，沒有讀書，年僅 22 歲，她追隨著這群知識份子，一個人撐著海安的傷心咖啡店，下班努力讀書想變得和海安、吉兒一樣聰明博學。但過於艱澀的哲學讀物，卻沒有讓小葉變得更博學，只是讓小葉更加懷疑自己的能力，甚至覺得自己沒有資格參與「大人們」的討論。 讀書、學習、思辨本該是讓我們明白世界之大、明白世界有多種可能，而使內心更加寬廣，不是讓我們學了越多越被所學綁住，失去學習的意義，失去目標。 失婚失業的馬蒂和無所事事的海安讀了書困在書裡，馬蒂同父異母、正在準備聯考的小弟，則是找不到讀書的意義。 這或許也是眾多世人的影子，不明白為何而學，學了又自恃甚高，滿口抱怨，滿腦反叛，用一個個「為什麼」、「為什麼不」質疑自己不滿意的現況，卻從未思考現在所有的一切是如何一路走來？決策者考量了哪些問題？現在這個我們不滿意的社會，是否已是當下最好的選擇？如果不， 我們除了放逐、頹廢、抱怨，還能做些什麼？ 為社會奉獻是人類的責任，理性的社會菁英：吉兒 所以書中的人物，我最喜歡吉兒，因為吉兒是為全人類活著的人，她的自我追求已提升到團隊、社會的福祉，在造福人類的同時也滿足了自己。吉兒不是沒被生活傷透過，而是在被傷透之後，不把自己當成時代的受害者。根據海安的說法，這是理性解放主義分子。吉兒說：「 只有適當的約束和自制，大家才能一起存活，而且很自由。 」但海安卻說這是「 以社會責任之名，將你們的意願濫行在大眾的意願之上，帶給大家最大的不自由。 」 海安說，吉兒肯花腦不肯花心，但我不這麼認為。在我看來，吉兒並非不肯花心，而是花得小心翼翼，因為頭腦會越動越靈光，但心傷了卻很難痊癒。 因傷心、失敗而頹喪的人，是最不負責任的一群人。一個人頹廢...

梁惠王曰：「寡人之於國也，盡心焉耳矣！河內凶，則移民於河東，移其粟於河內。河東凶，亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多，何也？」 梁惠王以 凶年救災 為例，向孟子詢問：「為何我比別的國家更盡心盡力治國，國家卻沒有更加富強呢？」 我覺得很好笑，梁惠王這段話很像情侶吵架，可能女孩在氣男孩總是不接電話，於是男孩就試圖安撫女孩，帶她去吃甜點，跟她道歉說自己不是故意不接電話，只是不習慣開響鈴。然而，就算這次女孩成功被安撫，氣也消了，但往後的日子裡，兩人的關係還是沒有變更好。 這是為什麼呢？因為最根本的問題沒有解決。女孩真的只是在氣男孩沒接電話那麼簡單嗎？女孩氣的是男孩的不在乎，以及擔心男孩可能出了意外。但男孩不懂，就算女孩已經告訴男孩好多次自己生氣的理由，男孩還是不懂這有什麼好氣的。 根本的問題沒解決，還是會再吵架，循環往復吵著相同的事。想要不吵，可以假裝不在乎，但壓抑的情緒總有一天會爆發。最好的方法就是從根本解決問題，不管根有多難治、把問題攤開來討論有多難堪，治根才是長久之道。 所以梁惠王錯在「 治標不治本」 ，卻以為自己用盡心力，殊不知這個糧荒，只是腐根分支中的其中一支壞葉，讓人民有得吃但還是沒有讓土地長出食物，解決了糧荒，土地卻依然貧瘠， 民不得自給自足，糧荒總有一天會再次發生。 那麼土地為何會貧瘠？因為這是「戰國」時代，顧名思義一直在發動戰爭，人民沒能隨著季節栽種植物，沒有「對時」的結果，就是沒有稻糧、沒有木材、沒有肉可吃。 孟子深知這個道理，但孟子不能直批梁惠王：「都是你，都是你，一直發動戰爭，所以才會有糧荒！」孟子得顧及他人顏面，尤其對方還是高高在上的君王。然而，戰爭有錯在先，不能不提及戰爭所害甚大，於是孟子繞了個彎，先不說戰爭的不好，反而是以 梁惠王好戰 來比喻。 ❗生難字詞： 河：黃河 加：更加

路上遇到貓， Hashtag 怎麼下？各種米克斯貓的英文！ 我家科維奇是可愛的 caliby 【 三花貓篇 】 家貓科維奇就是三花貓，不寫三花貓對不起科維奇。但三花貓好多種，有好味小姐麻糊、米香那種，有阿瑪的後宮生活柚子、招弟那種，有我家科維奇這種，這幾種三花貓的英文都一樣嗎？要說一樣也可以，不一樣也可以，廣義來說都是 三種顏色的貓  tricolor cat ，基本上都有橘色、黑色、白色，但根據花紋、顏色的不同排列組合，還分為好多類別。 Tortie/Torty 玳瑁貓 Tortie 玳瑁貓，沒有白毛 中文世界有自己名字的  tortoiseshell cat aka tortie 就是玳瑁貓。玳瑁是一種海龜，言意之下，玳瑁貓的花色就是玳瑁龜殼的顏色。英文  tortoise  是烏龜， tortoiseshell 是龜殼，從英文來看也非常好理解， tortie  是簡寫。 Tortie 這種貓是 雜色的 ，基本上是黑貓，但她的黑不是真的黑，而是混了黑色、紅色、橘色、黃色的那種黑。畫過水彩就能理解吧，把一堆顏色混在一起，就是黑黑的一坨顏色。 Torbie/ Torby 有虎斑紋的 tortie 叫作 torbie 另一種三色貓叫作 torbie ，這個英文字是融合  tortie 和 tabby ，還記得  tabby 是什麼貓嗎？對，是虎斑貓，所以 torby 就是雜有花紋的 tortie 。虎斑貓有哪幾種花紋，這些花紋又怎麼說，點 橘貓篇 去看看。 Calico 所有同時雜有白、橘(或黃)、黑大色塊的貓都可以叫做  calico cat，也就是三色貓 。 Calico 是有斑點的，也可以想成是有印花的，基本上，就是 只有色塊沒有斑紋 。 Caliby 有斑紋的三色貓叫 caliby 也就是俗稱的三花貓 有前面  tortie 和   torbie 的經驗， Caliby  就很好猜了，就是 calico 和  tabby 的合體。當 橘白黑色塊上有著虎斑紋 ，這種貓就叫做 caliby 。 ...

路上遇到貓， Hashtag 怎麼下？各種米克斯貓的英文！ orange mackerel tabby 要知道貓的英文，先將貓分為三個部分來看： 顏色 color、花紋 pattern、毛長 hair length。   而以英文命名來說，我們會需要知道顏色和花紋， 第一個先注意「花紋」，第二個才是「顏色」。   一、貓的花紋 以最人見人愛、活潑親人的橘貓為例， 我們一般見到的橘貓，不可能全身橘通通沒有一點線條或斑點，因為他們生來一定會有斑紋， 也就是說， 所有的橘貓其實都是虎斑貓 ， 可能是線條，可能是斑點，但不可能沒有。   只是在台灣，我們不會看到橘貓叫虎斑貓，我們所熟知的虎斑貓都是深色的， 像是阿瑪的後宮生活中的招弟或柚子，還有好味小姐的短褲。   有線條、斑點的貓我們叫   tabby ，虎斑貓的英文就是   tabby 。   花紋又可分為線條、斑點、漩渦。 (一)線條花紋的英文 最常見的是虎斑貓是線條花紋，   mackerel tabby ， mackerel 是青花魚， 常見的虎斑貓都是青花魚花紋，也可以叫 striped tabby ，也就是直條紋虎斑。 (二) 斑點花紋的英文 但也有很多貓咪是圓點狀花紋，我們叫作 spotted tabby 。  Spot 是斑點、斑塊，也有汙點、污漬的意思。 (三) 漩渦花紋的英文 漩渦花紋的虎斑貓叫作   classic tabby ， 美國短毛貓就多為漩渦花紋。 渦紋我們可以說   whorl pattern　 或  swirling pattern 。  Whorl 是渦紋，指紋就是這個字。 swirling 漩渦的。   我說過了第一要注意花紋，第二呢就是顏色了。   二、貓的顏色：橘貓的英文 所以橘貓就是  orange tabby  或者  ginger tabby ， 顏色更深、偏紅的橘貓我們可以叫他   red tabby 。   三、貓的花紋＋顏色：不同花紋的橘貓，英文是什麼？ 所以我們要更清楚的形容一隻橘貓， 我們就會用   orange mackerel t...

《海鷗食堂》小綠、正子篇：平凡的日子，不凡的生活 電影從女主角幸惠一個人顧守著冷清的海鷗食堂、每天游泳、練合氣道開始，到幸惠在游泳池說「 海鷗食堂終於滿座了 」結束。從零到一到多到無數，最後可能又回到零。 喜愛日本文化的湯米是第一位客人，他被幸惠終生招待免費咖啡，他問幸惠記不記得〈科學小飛俠〉的完整歌詞，幸惠記不得，卻時時掛念著，直到遇見了小綠，於是小綠走進了海鷗食堂，而海鷗食堂因為小綠有了新氣象。 小綠 小綠是個很有趣的角色，連旅行也是那麼隨興，矇著眼隨手一指，指到哪就去哪，如此勇敢與隨興很令人佩服，但我也只能在心裡疾呼：有錢就是任性！ 相對於幸惠堅持做日式料理，小綠的想法更實際，一間店要經營下去必須要有吸引人的東西，所以有別於專賣日式料理，海鷗食堂也應該賣一些當地人會吃的東西，這樣才能先吸引一批人走進來。於是海鷗食堂開始賣肉桂捲了。 太特別、太奇異、太前衛的食物只能吸引到口味獨特、眼光獨到或者愛嘗鮮的人，而這種東西通常都不是日常必需品，就算喜歡也沒辦法天天吃。芬蘭或許有喜歡吃日式料理的人，但他們也只會偶爾想要嘗嘗日式料理，不會把日式料理當三餐。日式料理其實不算什麼特別或前衛的東西，只是一種異國料理。然而有「異」這個字就奇妙了。異，所以不平常，不平常所以不熟悉。或許不是心理不熟悉，而是身體不熟悉，身在哪裡就適合吃哪裡的食物，這個地方之所以會生產出這裡獨特的飲食文化，代表這樣的飲食文化是適合這個環境，也適合這個環境下生長的人們。就像身在台灣，我可以每天吃米飯配菜，卻沒辦法每天吃肉桂捲。 想起好久以前哲學課老師問我們愛吃什麼，同學爭相回答麵包、炸雞、燒烤等等，老師笑著說：「其實你們最愛吃的是米飯」。 正子 行動派的正子實際怎麼到海鷗食堂的我已經忘記了，只記得她弄丟了行李，站在海邊吹風，後來到服飾店買大色塊連身裙、到森林裡採菇，也在海鷗食堂幫忙。正子很容易受他人的言語啟發，接著領悟到自己應該做哪些改變，也很立即地去實踐，說買新衣就買新衣，說去森林就去森林，不瞻前顧後。正子沒有審慎思考也沒有事前規劃，卻一點也不令人感到莽撞。 或許，我們常說一個人莽撞，是因為他總在事後跌得滿身是傷。我想，決定前少了思考，決定後便要帶著腦子行事，就算不順利，也要讓自己乾乾淨淨地結束這一回合。 離開 後來...