《時代的摺痕》書評：向新聞特派員學工作態度；作者的意識形態與論述
一、前言：閱讀契機與對此書的期待
《時代的摺痕：特派員的秘密檔案》作者陳玉慧，是知名電影《徵婚啟事》的原著作家，她除了寫小說、執導電影，還曾任聯合報駐歐記者，此書揭密她在歐洲二十年的記者生活，分享在冷靜採訪、理性寫稿背後，千迴百轉的思緒與情感波動。
這本書是國中導師讀完後，特地拿給我讀的書。書中已有不少老師的畫記，搭配老師的畫記，我才發現我的重點和觀點與老師有很多不同。老師的重點多在事件及日期，我的重點則在作者如何面對這件事情，以及身為記者該注意的事情。這大概與我曾有意成為記者，並在中央社實習的經驗有關。當然，我更重視的是，我能從這本書獲得什麼成長？
此書作為陳玉慧記者的散文集，記者如何理解事件、解決問題、化解困難，如何描寫、敘述故事，還有切入點與口吻如何，是我關心的事情。
第二部分向新聞特派員學習工作態度，我將介紹三個故事及我從中學到的工作態度，第三部分則分享我對於此書的看法、評論，第四部份是結語。
二、《時代的摺痕》向新聞特派員學習工作態度
1.〈遇見冰島女總統——魏笛絲〉：犧牲小我完成大我，國家安全重於個人榮辱
冰島總統魏笛絲，又譯作維格迪絲，是冰島第一位女總統。作者形容魏笛絲是典型的北歐美女，金髮碧眼，為人親切，具幽默感，受到人民的愛戴，但某些政治觀點過於樂觀天真，對台灣和中國的兩岸關係太不敏感。
這則故事起於一小段對話。作者問魏笛絲是否歡迎李登輝總統訪問冰島，魏笛絲爽朗地回答，冰島歡迎任何人前來私人訪問，樂意與李登輝會談。
然而隔天訪談見報後，冰島總統府辦公室卻發出聲明，否認曾說歡迎李登輝到訪，還說作者的英文不好，聽錯了。
但事情哪有那麼簡單？原來報導甫刊出，魏笛絲便遭中國駐冰島大使親自抗議，說魏笛絲的發言嚴重影響中國內政，將影響中冰關係。
作者急著為自己平反，也有證據證明自己無誤，卻遭同仁阻止。因為此時中共解放軍已將大批飛彈對準台灣，我們禁不起戰爭爆發的危險。
於是就吞下了。專業被質疑是常人很難吞下的侮辱，但在老闆要求及國安考量之下，作者不得不吞下。在捍衛新聞專業及守護個人榮辱之前，要先保護自己的國家。
而我正在國中服務，我的工作沒有保衛國家那麼偉大，看完這則故事，我能提醒自己的是，正如台灣禁不起一場戰爭，孩子的成長禁不起一份冷漠。老師也常感到無助、也怕受傷，我常怕孩子不領情，就給予相比我原先想付出的更少的關心。我不是個性情中人，孩子不理會，傷害的不是我的感情，是我的尊嚴。
但孩子不需要好強冷漠的老師，需要陪伴左右的溫暖明燈。我已比原先的我溫暖了許多，讀完這個故事，我更堅定認為放下面子與尊嚴，才能成就真正偉大的故事，那更偉大的故事是孩子未來的人生。我還需要一段完整的蛻變。
2.〈夢斷北國〉：不害怕「殊」途，還能更上層樓
夢斷北國的北國，是聖誕老公公的故鄉芬蘭。台灣媳婦傅玉秀在這裡殺死了她的三個孩子，自己自殺得救，法院判她終身監禁。
作者為了瞭解這起慘案背後的故事，主動寫信給正在獄中服刑的傅玉秀，從此書信往返了三年。其中，傅玉秀告訴作者，她懷疑獄方在她的食物裡下毒，還說她被獄友排擠。
因此，打算將傅玉秀的故事寫成報導的作者，決定親自探視，才發現事情並不如傅玉秀所說的那樣。獄吏並未下毒，也未強迫傅玉秀吃抗憂鬱藥。而獄友的排擠，應是傅玉秀自己邊緣自己。
但作者同情傅玉秀，認為傅玉秀情非得已。在陌生國度，不了解當地法律，遭遇婚姻失敗、丈夫背叛、孩子被帶走，傅玉秀無力對抗丈夫和政府，傅玉秀別無選擇。
我當然不覺得傅玉秀別無選擇，因為殺害孩子本來就不該在選項之中。且居住了十年的國度，怎麼還能算是陌生國度呢？但我也同情傅玉秀在殺害孩子之前的遭遇，如果當時傅玉秀有所依靠能安定情緒，並獲得更多協助，結局大概就不一樣了。
作者最後未將這則故事寫成報導，她寫道：「我發現自己無法將傅玉秀的故事，只當作一則獨家新聞來處理。我同情傅玉秀，但這與報導是兩回事。」
「做為一個新聞記者，我必須警惕自己，不要追逐新聞，而忘了人的價值，所謂獨家新聞的重要性應該低於新聞事件人的生存價值。」
這兩段話讓我思考：哪些事件該寫成報導？哪些事件不該寫成報導？哪些事件不該寫成報導，但值得被寫成故事？
我想，不報導，或不報導但寫成故事，便是保護當事人的兩種方式。
報導是客觀的，因為無法決定閱聽者如何解讀客觀事實，於是只要事件是私人案件，不涉及公共利益，民眾知的權利受到限縮，記者就能夠主觀選擇不報導，保護當事者。
但當案件有思考及辯論空間，埋藏不寫就可惜了一則能帶給眾人啟發的故事。因此，記者蒐集更多當事人主觀素材，將報導寫成故事，溫度和情感能擴張人的包容力，而包容能使我們試著去理解更多不同，這就是報導文學。
這篇〈夢斷北國〉就是報導文學，是我心中所謂報導的昇華。沒寫成報導，卻寫成了報導文學，告訴了我，被夭折的工作，可以另一種方式呈現。不害怕「殊」途，殊途同歸，甚至更上層樓。
同時，我也回過頭想台灣的新住民現況：台灣對新住民夠友善嗎？台灣是否有足夠的資源支撐新住民家庭帶來的文化摩擦？是否使新住民朋友了解台灣的文化和法律，知道保護自己的方法？而當他們無助的時候，不知怎麼尋求幫助的時候，我們能如何提供協助呢？
3.〈連戰失蹤了〉：怎麼尋找家人，就怎麼尋找連戰
1996 年，連戰和他的一行團員，在甘迺迪機場與外界失去聯繫。那幾天，擔任歐洲特派員的作者，關注的是會被歷史紀錄的大事：南韓前總統全斗煥被法院判處死刑，第五十屆聯合國全體會議通過全面禁止核試驗條約。但，此時，出訪多明尼加的副總統兼行政院長連戰，卻在過境美國時，下落不明。
作者不明白，連戰的行蹤有什麼重要的。但這是上級派給她的任務，她必須找出連戰的下落。
該怎麼做？
作者打了無數通電話，意圖找到連戰的行蹤，卻得不到任何回覆。於是作者就想：「如果我真的是連戰的親人，我失去他的蹤跡，我如何找到他？」當時手機尚未盛行，「如果有急事找不到旅途中的家人，他們該怎麼辦？」
這兩句反思，點醒了我：原來有時我們對工作不上心，無法突破困境，是因為我們不覺得它足夠重要。如果我們用看待生命中最重要事情的態度，去面對我們不覺得那麼重要的工作，那麼或許就能得到好的成績。畢竟，再怎麼不重要的事情，也沒有人會希望搞砸，再怎麼不重要的工作，我們也都渴望得到肯定。
知名電影《穿著Prada 的惡魔》有句經典台詞：「你覺得不重要，不代表你可以不盡全力。」
我很欣賞作者的工作態度。心裡覺得不重要，但不推辭、不排斥，把它當成重要的事去做。最終果然有出乎意料的結果。作者查出下落後，不僅獲得了一萬美元獨家報導獎金，還得知原來這是一場保密到極點的「秘密外交」，連戰將到烏克蘭基輔大學接受榮譽學位，並接受私人訪問，會晤烏克蘭元首。
我們認為不重要，可能只是因為還沒發現它的重要。與其用力對抗，不如用心完成。
三、《時代的摺痕》讀後評論
本書的出版在 2014，聽起來不遠，但時代及科技的變化誠然快速，作者自序中提及的：電視上無新聞、無國際新聞，國際新聞時代已經隕落、平面媒體甚至要消失，等等觀點，已然過時及落後。
1. 論述前後矛盾、斬釘截鐵
我不諱言，此書一開始並沒有帶給我太大的好感。主要原因在於論述有些前後矛盾，而且過於斬釘截鐵。就舉一個從自序中就能看見的例子（先不談作者的言論是否為真）：
「離開第三個情人，我不會後悔。但讓我驚愕的是，一年多前，我移居台北長住，卻發現此地並沒有新聞，更別提國際新聞，電視甚至從來不報導國際間發生什麼事。走遍世界，從來沒有看過這樣的現象，這是什麼國度？讀者不需要國際新聞？不需要新聞？八卦充斥，名嘴當道，但從來沒有人在乎真正的新聞，什麼是真正的新聞？
我任職特派員這二十年，正值台灣從一再要走出去的九0年代，一路到因反服貿條例而走上街頭的今天，台灣仍未走出去。沒有，台灣一點都沒有走出去，反而比以前更封閉更鎖國了。從前報社在世界各地有五十個據點，現在只能負擔兩、三個，我幾乎是末代特派員。台灣最輝煌的國際新聞時代已經預落了，平面媒體甚至要消失了。
在這個資訊氾濫的網路時代，人人都在寫新聞，但正因為對內容的饑渴，我們比任何時代更需要新聞，我們需要更有質地，更有趣味，更有遠景的好新聞。當然，正因為我有這麼多年的新聞寫作經驗，我不會隨便使用「我們」這兩個字，因為我也會問：我們是誰，誰代表我們？我不認同許多人為「我們」代言。我只能說，我自己期待更多更好的新聞，我也期待一個新的新聞時代。」
「此地並沒有新聞」的「此地」是指台灣還是台北？如果無新聞，那麼後面怎麼又說「在這個資訊氾濫的時代，人人都在寫新聞」？
「從來沒有人在乎真正的新聞」，所以聘請她擔任特派員的老闆不在乎真正的新聞？所以作者自己不在乎真正的新聞？
這段言論似乎抹滅了許多新聞人的心血。或許很多人不在乎，但並非完全沒有人在乎，或許國際新聞很少，但並非完全沒有國際新聞，又何論沒有新聞？
2. 女性刻板印象與星座迷信
此外，作者行文背後的意識形態及觀點也常讓我感到不舒服。
例如寫末代港督彭定康的文章〈揮別香港時，你會說什麼？〉中，有句話是：「優雅、字正腔圓的牛津英文，適切合宜的應答。他果然是一個自我感覺良好的金牛座。」
又如寫尹清楓上校的〈他們殺死了尹清楓〉中寫道：「因為太陽水平與冥王星獅子對沖一百八十度，有時無法接受別人的意見，過於相左時，他會全力反擊，並捍衛自己，情況更極端一點，他的反應會有點歇斯底里。」
還有，寫德國總理梅克爾的〈站在世界頂端的東德灰老鼠〉，作者懷疑梅克爾愛看足球可能是個政治手段：「足球場一般是男人的場域，如果由丈夫陪伴，未免使得自己太像配角。不過也沒人知道，或許她的教授先生其實是她最忠誠的顧問，又或者他自己對足球沒興趣？」
這三段文字好像在說女人不能了解足球、星座對人的言行舉止具決定性因素。當然，這是因為我自己身為女性，而且不信星座，所以特別敏感。
3. 文筆引人入勝，工作態度令人敬佩
但我也不得不說，作者很會寫故事，雖然很多故事對我而言並不新，但我仍能津津有味地讀完。輕快明朗的故事節奏，很快地提點事件的重點，卻又不讓人深陷沉重的情緒之中，還能一邊欣賞作者的文章布局及遣詞用字。
四、結語
此書沒有冗長的敘事及複雜的政治，只有毫不拖沓的故事節奏和簡潔有力的文字，能讓稍微沒那麼有耐心的讀者，花少少的時間，在短短的篇幅裡，了解影響歷史的重大事件。作者的工作態度及反思，也是我們在閱讀中可畫記、學習的部分。
這本書我推薦給國際新手，也推薦給對新聞業、歷史有興趣的朋友們、中學生們。
【書名】時代的摺痕：特派員的祕密檔案
【作者】陳玉慧
【出版】天下文化
【出版日期】2014 初版一刷
 |
| 時代的摺痕 |
更多書評筆記：
《傷心咖啡店之歌》知識分子的頹喪與作繭自縛：關於讀書我們做錯了什麼？
留言
發佈留言