書評《傷心咖啡店之歌》知識分子的頹喪與作繭自縛：關於讀書我們做錯了什麼？

4月 20, 2021

前言：失去目標，只剩抱怨的讀書人

我們學習哲學、學習思辨，目的是要讓我們困在矛盾之中，還是從矛盾中找到出路？

《傷心咖啡店之歌》是一本價值辯證小說，書中人物多是高知識分子，馬蒂、海安、吉兒都是在戒嚴時期有讀大學的一批人，年約30。海安又比他們都稍微大一些，海安姓岢，大夥兒都喚他岢大哥。他們在校園生活裡有所成就，卻在愛情婚姻、職場理想中挫敗，或者在追逐中迷失方向。於是他們質疑價值、懷疑自我、辯論自由。然而一次次的反覆思辯不但未救贖他們的生命，卻反將他們困在所學的理論與思想中，視某個理論派別為真理，而後作繭自縛。

另一位主角小葉，沒有讀書，年僅22歲，她追隨著這群知識份子，一個人撐著海安的傷心咖啡店，下班努力讀書想變得和海安、吉兒一樣聰明博學。但過於艱澀的哲學讀物，卻沒有讓小葉變得更博學，只是讓小葉更加懷疑自己的能力，甚至覺得自己沒有資格參與「大人們」的討論。

讀書、學習、思辨本該是讓我們明白世界之大、明白世界有多種可能，而使內心更加寬廣，不是讓我們學了越多越被所學綁住，失去學習的意義，失去目標。

失婚失業的馬蒂和無所事事的海安讀了書困在書裡，馬蒂同父異母、正在準備聯考的小弟，則是找不到讀書的意義。

這或許也是眾多世人的影子，不明白為何而學，學了又自恃甚高，滿口抱怨，滿腦反叛，用一個個「為什麼」、「為什麼不」質疑自己不滿意的現況，卻從未思考現在所有的一切是如何一路走來？決策者考量了哪些問題？現在這個我們不滿意的社會，是否已是當下最好的選擇？如果不，我們除了放逐、頹廢、抱怨，還能做些什麼？

為社會奉獻是人類的責任，理性的社會菁英：吉兒

所以書中的人物，我最喜歡吉兒，因為吉兒是為全人類活著的人，她的自我追求已提升到團隊、社會的福祉，在造福人類的同時也滿足了自己。吉兒不是沒被生活傷透過，而是在被傷透之後，不把自己當成時代的受害者。根據海安的說法，這是理性解放主義分子。吉兒說：「只有適當的約束和自制，大家才能一起存活，而且很自由。」但海安卻說這是「以社會責任之名，將你們的意願濫行在大眾的意願之上，帶給大家最大的不自由。」

海安說，吉兒肯花腦不肯花心，但我不這麼認為。在我看來，吉兒並非不肯花心，而是花得小心翼翼，因為頭腦會越動越靈光，但心傷了卻很難痊癒。

因傷心、失敗而頹喪的人，是最不負責任的一群人。一個人頹廢，是仗著家人當靠山，而一旦家人當不起或不想當這靠山，頹廢之人就成為了社會的麻煩人物，全民為一個廢人買單。

受盡愛慕卻不被理解，依感覺而活的存在主義者：海安

頹廢的海安不是一個廢人，是半個廢人。他養活自己，但卻不對任何一段感情負責。他縱慾酒池肉林，漂泊不定，只因愛不著遠在馬達加斯加、與自己容貌極為相似的耶穌。海安是有愛的，海安很愛很愛自己，很愛耶穌，很愛生活，所以縱使不動情，生活還是五光十色。海安是有心的，他為了閃避一窩小狗而摔車，摔車當下以肉身保護吉兒，自己則遭到嚴重撞擊，陷入昏迷。

海安的心為愛情熱著，卻對友愛冷漠。只有在極端事件表現友愛，像是小葉哭泣崩潰，買一台她心心念念的機車送她；摔車時，他輕巧地轉身做吉兒的人肉護墊；馬蒂隻身前往馬達加斯加前，給馬蒂十萬美元作為盤纏。

海安肯花心，卻也傷透了多數人的心。海安對待感情曖昧不明的態度，只有吉兒早已悟透跳下海安這個火坑，只會被燒死，不會被溫暖，而其他男孩女孩都迷失在海安俊俏挺拔、聰明才智的夢幻泡泡中。從日本追來台灣的明子如是，為愛打扮中性、守護咖啡店的小葉如是，失婚的馬蒂亦如是。

我們不能責怪海安，在那個年代，同性間的愛情稀少、特殊的讓人難以明白。海安對自己誠實，耶穌不敢。勇敢的人如海安，衝鋒陷陣，卻千瘡百孔。不敢的人如耶穌，明哲保身，卻形容枯槁。他們的狀態都不為人所羨。

海安博學多聞，小葉努力讀書，生活為何沒更好？

海安和馬蒂的生活與心理狀態都非世俗認可的成功。眾人最常發出的疑問是：這孩子那麼會讀書，怎麼會這樣呢？這孩子這麼努力，怎麼生活還是一團糟？

是啊，怎麼會這樣呢？讀書究竟是為了什麼？為何讀書沒讓我們的生活變得更好？

1. 讀書目的：生活更舒適，看待事物更寬容

我一直堅信，讀書是透過各類書籍去思考如何讓生活變得更舒適自得，尋找適合自己的安身立命之道，然後在人際相處上，明白相同是難能可貴的，但不同也未必是敵人。任何一種價值觀只要不傷天害理，都有被擁護的意義。

不論是為錢所困、為情所困、為理想所困，書總能提供我們一些方法。因為我們的艱難並沒有那麼特別，古今中外人類的困境大同小異，成功度過困境的人要不被訪問，要不出書分享，要不有各種文學書籍寓有啟示。

2. 如何選書：選符合程度的、你需要的

選適合的書籍，比起盲讀推薦書單，更加重要。正如讀不懂哲學書的小葉，就應該從入門書開始讀起，而不是一開始便讀起專書，否則容易因讀不懂而挫敗，或者自以為讀懂，誤解了書的意思。

3. 讀書方法：先試著貼近作者，再質疑對錯

吉兒告訴小葉，一本書要讀三次，讀的時候要思考對錯，不該全盤接受。吉兒在教小葉思辨，但對於尚未有足夠知識基礎的人而言，首要應是充實知識，次要才是思辨。否則將會知識不足，批判有餘。

書是巨人的肩膀，是作者一生或是半生的精華。讀書讓我們站在巨人的肩膀上。在偉大的鉅著面前，我們不得不謙虛，因為我們通常不如作者博學、有智慧或有才華。因此，在思辨以前，我們若能站在作者的立場思考，嘗試用接近作者的邏輯理解文本，會比直接質疑、懷疑對我們的學習、思考更有幫助。

被書困住不是書的問題，是心

海安的問題不在讀書，不在腦袋跟不上書籍，而在心理衛生。海安被情困住了，他用他的聰明才智玩弄文字與邏輯，把人們騙得團團轉。海安說愛沒有意義，那不是因為海安沒有愛，而是得不到愛。

人是很弔詭的，愛我們的人很多，我們卻常愛著那個不愛我們的人，直到我們想通、想開，放下執著。

耶穌不是不愛海安，只是不願牽起海安。海安追逐了好久，仍舊得不到耶穌的回應。不回應便是拒絕，但海安不放棄。所以我說海安是勇敢的，海安誠實地面對自己的感情，只是不誠實面對自己的生活，不正視自己的心痛。

但這也是我欣賞海安的原因吧！等著一段沒有結果的愛，無畏拒絕，純情純愛。所以雖覺得海安的狀態不健康，但我認為海安的心比一般人更加強大。有多少人被拒絕一次就不知道要心痛多久？又有多少人怕被拒絕就築起心牆，連付出都不敢付出？但海安被拒絕了無數次，仍舊執著。更何況那位耶穌的真實身分似乎是海安的親生哥哥海甯。

海安的媽媽曾告訴小葉、吉兒和馬蒂，海甯六個月大時在嬰兒床上失去呼吸。但事實上海甯或許根本沒死，海安自從半歲那次看到裝骨灰的小陶甕後，就再也沒看過這個陶甕了，記憶中也沒有海甯的喪禮。文中更沒提到去廟裡祭拜海甯。海甯到底有沒有死、耶穌到底是不是海甯，作者沒交代很清楚，總之沒和海安一起長大，而耶穌隨身攜帶的小陶甕，是海安記憶裡母親準備裝海甯骨灰的罐子。

海安要做的不是讀更多晦暗哲思的哲學書，而是閱讀治療心病的書籍。