《淚流域》一片不毛之地，一隻毀滅他人幸福的靈魂：討論角色安排、親子關係與歷史書寫
「流淌過這片土地的水全都是淚，而且多到幾乎要氾濫的程度！」
《淚流域》整部小說以一個希爾森家族三代女性桃兒、海明葳、塔絲的故事為主軸，講述一個家族的建立與毀滅，種族歧視下的悲劇，並以淡筆輕輕帶過卡翠納颶風，作為結尾。
而這個家族之毀滅、種族歧視之悲劇，與作者未提及的、颶風帶來的巨大傷亡，都歸因於妓女伊斯特的靈魂。
這本書有三個我有興趣探討的角度，第一是妓女伊絲特靈魂一角的安排用意，第二是以土地為第一人稱敘事的目的，第三是故事中的三個真實歷史事件。
妓女伊絲特的靈魂
故事分為兩部，妓女伊絲特的靈魂在第一部中附身在希爾森家族第一代母親桃兒身上，第二部附身在殺人兇手詹塔米拉姆身上，最後成為卡翠納颶風。
「你的身體並不擁有靈魂，是你的靈魂擁有身體，而靈魂永遠永遠不會死去。」在故事的一開始，作為第一人稱講述整起故事的「土地」，便如此說道。
土地為第一人稱
我覺得這本書中，以「土地」為第一人稱描寫，是作者操作得沒那麼成功的部份。整部故事當中，土地像是個全知者，故事的來龍去脈解說得非常清楚，但她畢竟是「土地」，不是上帝，了解事情應會有所限制，我在故事中幾乎沒有看到她身為土地可能會有的限制。
作者著墨在土地本身太少，只是一直讓土地講「別人」的故事，很少讓土地發表自己的感想，以致於沒有表現到土地可能的限制，使我幾乎忘了敘事者是土地這個設定。
我想，作者是寫到後面疏忽了這部分，因為在開頭不久，作者還有以土地的口吻如此寫道：「所以你們問，他為什麼沒從藏身處跳出來，跪著求安留下來？雖然我知道很多事情，但有更多事是我不知道或不理解的。但我推測在那一刻，比他的家人或名譽更重要的，就是他想讓美夢成真的慾望。」
故事中的史實
1927 密西西比大洪水
小說中融入的史實，不只卡翠納颶風，第一部中 1927 年密西西比大洪水事件，第二部 1955 年黑人少年艾密特 (Emmett Louis Till) 遭白人男子詹塔 (J.W.Milan)、洛伊謀殺的案件，都是真實故事，而艾密特謀殺案更促成了黑人民權運動的興起。
故事內容
1927 年洪水的故事橋段，是我整本小說中最喜歡的部分。作者筆下錯綜複雜、層層堆疊的伏流，在這幕終於洪水似地爆炸（詞意雙關），完美展現了故事角色的人性。此外，這段也被作者巧妙地安排為虛構、真實故事轉折的橋樑，在桃兒被洪水淹死後，伊絲特的靈魂離開桃兒的身體，找到了同樣死於洪水的詹塔，附身進去，詹塔因此復活，開啟了第二部種族謀殺案的故事。
洪水這一幕是這樣的：女兒跑到柯爾家將媽媽抓姦在床，桃兒和海明葳激烈爭吵著，絲毫沒聽見洪水來襲的巨響。洪水嘩啦啦衝進房子，頓時間淹沒了半個樓梯，女兒海明葳差一點就被洪水淹沒。
泡在水裡、站都站不穩的海明葳淚眼汪汪地看著桃兒，伸出顫抖的雙手，並出於本能地，在無助之下大喊「媽咪」求救。但此時的桃兒，卻只是冷靜地看著無助害怕的海明葳，放聲大笑。
風水輪流轉，不一會兒，房屋忽然傾斜，就像蹺蹺板一邊在上，另一邊就在下，桃兒與海明葳剎那間高下對調，換成桃兒不得不向女兒求助。她伸出手想要抓住女兒，女兒卻將手從母親手中收起，面無表情地看著桃兒掉進水裡，而後消失無蹤。
海明葳 3 歲被桃兒謀殺未遂，15 歲看見媽媽腿上被其他男人咬過的齒痕、看見媽媽赤裸著乳房倚在情夫家的欄杆上，同樣是 15 歲，也就是這場洪水，桃兒對於她的求救無動於衷甚至戲謔大笑。
「父母不一定愛自己的孩子，但沒有一個孩子不愛自己的父母。」母親心腸狠毒，而女兒愛恨分明。這場洪水考驗著海明葳對桃兒還剩多少愛。媽媽曾在她的粥裡下毒，事隔多年，女兒的死活對桃兒而言仍是一齣無關緊要的笑話。海明葳對母親點點滴滴的不滿，在此時轉為憎恨，放手讓母親被洪水沖走，間接害死母親，眨都不眨一眼。
親子關係
這部分讓我思考親子關係，雖然這部小說設定桃兒的壞是被惡靈附身，但若以現實角度來看，發現桃兒行為不檢點，桃兒母親應該做的，不是帶桃兒去找巫師，而是耐心和桃兒解說為什麼這樣的行為不可以。
像是桃兒指使弟弟將他的手指放入自己的下體，桃兒的媽媽先驚嚇，然後失心瘋地掐住桃兒的脖子。我不禁想，桃兒體內的伊絲特生前就是不被愛護、蒙受肢體暴力，因此對他人失去信任，失去原本溫柔待人的自己，若此時媽媽給予伊絲特的不是驚嚇、不是暴力，而是溫柔地詢問為何這麼做，理性地教導她為何這麼做不恰當，或許讓伊斯特感受到愛，後來的故事就會不一樣。
而在海明葳發現母親外遇，第一時間肯定憤怒至極，但首要做的，不是直接指責桃兒是個壞東西、上前與桃兒扭打，而是先靜下來：我該如何撫平我的情緒？我可以找誰幫忙？為何會發生這樣的事？媽媽是否受到冷落？爸爸知道了嗎？我如何更冷靜、完善地處理？
不一定要原諒，也不必把錯怪罪在自己身上，只是盡可能去理解當事者，並思考如何處理將傷害降到最低。
生活中大部分的災難，都是來自於沒有控制好的情緒。
而讓我慶幸的是，這樣惡劣的親子關係就終止在桃兒和女兒海明葳。海明葳沒有受桃兒影響對女兒塔絲暴躁難耐，反而和塔絲的關係相當要好。我想，這大概是作者刻意的安排，讓壞人就是伊絲特，一旦伊絲特離開，悲劇就會結束。
但現實生活中並非如此，壞人帶來的傷害會永遠永遠影響著曾經受害的人們。
1955 艾密特謀殺案
故事內容
歷史小說比較
以西班牙小說《風之影》和《時間裁縫師》為例，兩書同樣在提點我們西班牙內戰的可怖，《淚流域》給我的感覺就比較像《時間裁縫師》，點到幾個歷史事件，但故事內容卻不是融在這幾個事件當中，這些歷史事件像是跑龍套的，露個臉就可以走了，來不及認識，也沒有認識的必要。
《風之影》則是幾乎沒有提到什麼事件，直接讓主角置身於事件當中，讓我們跟著主角一起心痛、一起避難，讀者不會因資訊過載而難以下嚥，也不會因所知甚少而鬱卒。
2005 卡翠娜颶風
結尾是卡翠娜颶風，但作者在此著墨極少，僅以短短不到十行字，結束卡翠娜颶風這話題。因為結尾只是要強調伊絲特的惡毒，若再詳述卡翠娜颶風帶來的災害、造成多少傷亡，只會偏題，模糊焦點。這部小說的重點仍在黑人人權不受重視、種族歧視的議題。
結語
總結而言，《淚流域》穿插的史實及欲探討的種族歧視議題，為故事增添了厚度。虛構的希爾森家庭故事，大大突顯當時社會對於合理、正義定義之荒謬：牧師與養女能共結連理，但黑人與白人卻不能相愛。
 |
留言
發佈留言