影評《烈火情人》:失去一切只換得一場大夢初醒
《烈火情人》透過一段激烈的亂倫關係,帶出女主角安娜成長過程經歷至親的求歡與生死離別,進而描繪亂倫對象斯蒂芬風光但卻如囚禁般的一生,兩人的結合對安娜而言是種未竟情感的依託,對斯蒂芬則是盲目迷戀與刺激自由。
一、履險而存者最危險
安娜曾和斯帝芬說:「記得,受過傷的人最危險,因為他們總能履險而倖存。」
起初,並不明白安娜這句話的涵義,不明白一位履險而存的人,究竟會對誰造成威脅,直到故事慢慢堆疊,來到高潮——
馬丁緩緩轉開遺忘在門孔上的鑰匙,映入眼簾的是爸爸斯蒂芬和女友安娜翻雲覆雨之景,馬丁嚇得無法動彈,雙眼直勾勾地看著床上他深愛的兩個人。安娜聞聲轉頭,激情、愉悅的臉孔轉為震驚,她不發一語只是身軀漸趨冷靜。而斯蒂芬恍然看向門外,一見馬丁,立刻將身體抽離安娜,跪在床上支支吾吾地試著解釋,卻找不到充足的理由。
看著焦急的父親,馬丁依然愣得像顆石頭,嘴裡吐不出一句話來,只能不可置信地拚命搖頭、節節後退。接著,「碰」一聲,馬丁不慎撞到背後的樓梯欄杆掉下樓去,安娜平靜的臉落下一滴淚,斯帝芬崩潰地大叫,顧不得全身赤裸,慌忙而急躁地跑下樓。「馬丁!」斯帝芬跪在地上抱著馬丁痛哭。
下一幕,安娜衣帽端正地自馬丁和斯帝芬身邊走過,面無表情地忘了那父子一眼,如同陌生人般,卻又比陌生人更冷漠,沒有因好奇而停留,沒有因意外而驚恐,更沒有安慰,也沒有叫救護車。
於是我終於懂了,受過傷的人最危險,因為他們痛得不能再痛,以至於再也沒有什麼能夠傷害他們。但可惡的是,他們將你帶進他的狂風暴雨裡,使你在其中備受摧殘,他卻能不帶虧欠地全身而退。
二、盲目的吸引與未竟的情感
「我以為人可以掌控一切,但有些事你無法控制。」斯帝芬劈頭就說。
「對。」馬丁一臉狐疑,笑著回應老爸的這句老生常談,望著父親等待父親再繼續說點什麼。
而斯蒂芬看見馬丁的笑容,卻皺起眉頭,「你比我了解?」斯蒂芬驚訝且困惑地問。
原以為斯帝芬是想來提醒馬丁:若哪天事情水落石出,這不是我的錯,這是我無法控制的,也不是你能控制的,事情就是這樣發生了。
然而,銀幕上的斯帝芬卻絲毫沒有推卸責任的意味,他凝重的表情、扭捏的動作以及欲語還休,反而透露出對於現況滿滿的不安與困惑,對於和兒子女友出軌,斯帝芬矛盾且內疚,但卻又手足無措。
面對愛情,我們常說真愛超越國籍、種族、年齡、性別,然而卻很少討論到:真愛能否超越倫常?公公與媳婦相愛可以嗎?哥哥與妹妹相愛可以嗎?老師與學生相愛可以嗎?
超越倫常的真愛?要有「真」「愛」才能討論
2023年,拜《人選之人—造浪者》所賜,可謂是台灣metoo運動的元年,從政壇、學界、教育界、藝能界,紛紛爆出各種衣冠禽獸的行為,而尤以學界與教育界的假道學最令人作嘔,房思琪真的不是單一案例,冠冕堂皇的師鐸獎、受人追捧的資深教師,以性為名的愛,以愛為名的性,多麼令人難辨,在《謀殺入門課》中,女主角 Annalise 的丈夫 Sam 從小與姊姊相依為命後來發生亂倫,讓正在就讀高中的姊姊生下一名孩子,Sam 曾這麼和 Annalise 說道:「愛與虐待,有時很像。」
許瑋甯主演的兩部戲《她和她的他》、《第九堂課》恰好也都能加入討論,前一部討論的是性侵,由許瑋甯飾演的林晨曦受學校教師性侵,這不舒服的感覺容易判別,但礙於各種家庭、階級、同儕壓力忍受長大,卻又在職場上再度遭受長官毒手;而後一部中討論的卻是愛情,此時許瑋甯飾演的陳孟筠是高中教師,與學生發展出師生戀。今年(2023)五月,發生了轟動全台的五億高中生命案,五億高中生的身世遭到起底,原來名義上的爺爺是實質上的爸爸,受害者五億高中生是其媽媽和爺爺所生。
或許要討論真愛能否超越倫常,還需要有真愛存在才能討論。拉回正題,劇中安娜與斯帝芬之間的感情,大概不是愛情,他們有談戀愛會有的舉動:誘惑、挑逗與逃避,但卻少了愛。發生在安娜與斯帝芬間的一切,不過是履險的快感,盲目的吸引。
安全感與未竟情感把安娜帶向了斯帝芬
「你什麼都沒看清。」安娜淡淡地回應。
安娜深知斯帝芬是盲目的,但不知道斯帝芬盲目到馬丁死了、家庭分裂了心裡卻只有她。對安娜而言,安娜不是選擇了斯帝芬,她只是選擇了斯帝芬的陰鬱氣質。而選擇陰鬱氣質的原因,則是那安全感和未竟的情感。
安娜總和陰沉、內斂的男人交往,在馬丁帶安娜回來認識家人的派對上,那風度翩翩、滿臉憂愁的斯帝芬,就成了安娜的狩獵對象。換句話說,斯帝芬只是安娜的眾多男友之一,安娜最終都會離他而去。安娜離不開的,只有從小相依為命的哥哥安斯頓與自安斯頓自殺後,就一直陪伴安娜的彼得。
彼得是安娜的舊情人,馬丁是哥哥的替代品。安娜只有在彼得和哥哥身上找得到相依為命的安全感。她深愛哥哥,因此將這未竟的情感,同時投射在陰沉的斯帝芬與長相極似哥哥的馬丁身上,因為斯帝芬擁有哥哥的個性,馬丁擁有哥哥的外形。
或許亂倫是可以的,只要是真愛。可惜的是,安娜愛的終究不是哥哥,她只是離不開哥哥。她根本不愛哥哥的個性,才會拒絕哥哥的求歡。
安娜與斯帝芬的六場床戲,我不願說是做愛,因我看不見愛;也不想說是激情,因我看不見情。但我又不能說那不是做愛、不是激情,因那可能是我還不了解的情感,只是場面看來痛苦萬分。
若是愛,還會如此扭曲、如此痛苦嗎?我想,愛你的人,應該不忍心看到你受苦。
斯帝芬沒有想過,年輕貌美的安娜選上自己的原因,也沒有想過自己為什麼選上安娜。婚外情也罷,為何偏偏是這個讓自己同時背叛妻子和兒子的女人?
斯帝芬愈不挖往心底去挖,就愈不明白自己缺乏什麼、需要什麼。只會循著最簡易、方便的解決方式——繼續做愛,並堅信紙包得住火。
當斯帝芬終於明白與安娜的關係只是一場肉體結合,無關情亦無關愛時,他已經失去一切,一個人看著自己與馬丁、安娜的三人合照回憶著過去。
無恥則無所不為,做對得起自己良心的事
情愛是不可控的,但行為是可控的,擁有想法到付諸行動間有個為行為把關的守門員,守門員會決定什麼該做,而什麼不該做。顧炎武的廉恥如是說:「無恥則無所不為,士大夫無恥則不廉,而至於悖禮犯義。」顧炎武的的守門員是羞恥心,以恥的觀點來看,行為必須合乎禮義,換句話說必須合於被社會認可的規範,所作所為皆需合法、合情、合理。
然而,對什麼事情要有恥?顧炎武沒有告訴我們。或許是顧炎武沒說清楚,也或許是顧炎武故意不說得斬釘截鐵,因為每個時代都有每個時代的政治正確。
我認為,恥就是不愧對自己,不傷害他人,做對得起自己良心的事。
三、失去一切只換得一場大夢初醒
第三段在最後一幕,斯帝芬獨自一人落魄地看著牆邊的巨大合照,這張合照是斯帝芬去新聞社時馬丁送的。合照裡馬丁寵溺地看著安娜,安娜神秘的眼眸望向前方,斯帝芬的眼窩太深邃以至於看不清眼神方向。斯帝芬看著合照,漸漸,漸漸,深陷於安娜黝黑的眼眸。他說道:
銀幕上眼眸越來越大。
「她沒看見我,她和彼得在一起,手中抱著一個孩子,跟別的女人沒有兩樣。」
這段話道清了迷戀與狂熱的盲目,總以為眼前的愛人很特別,直到迷戀退去才發現原來他也不過是個普通人。
我不贊同盲目、衝動的愛,有時候我們需要勇氣,但不該是莽撞。我們依然必須盡可能了解自己、了解對方,盡可能做足準備,然後才鼓起勇氣去愛。
當年斯帝芬的莽撞就像《阿拉斯加之死》裡克里斯多福身著輕裝就衝進阿拉斯加,只是克里斯多福是未經世事的孩子,斯帝芬則是在官場上走跳大半輩子的中老年人。克里斯多福為了自己的理想失去性命,而斯帝芬則為了一個不熟識的女人,而她甚至是兒子的未婚妻,毀了自己。
對斯帝芬而言,人生到底有沒有毀滅?他終於能夠擺脫妻子與丈人的期待,但卻失去了前途似錦的兒子與神秘的情人。斯蒂芬退出了政壇,失去原有的一切,卻在下半輩子重回自由。
這是斯帝芬要的嗎?如果是,斯帝芬應不會說出:「跟別的女人沒有兩樣。」
只是斯帝芬晚年的感慨,竟是看著安娜的照片,而非陪了大半輩子的老婆,雖然安娜不過是個普通人,但這畢竟是未竟的情感,如同安娜不斷掛念著死去的哥哥,未竟事宜總令人掛念。
看完《烈火情人》,令我慶幸的是,我們在戲外,斯帝芬在戲內,通常我們不會失去一切只換得一場大夢初醒,我們大夢醒來都還來得及挽回一切。
安娜由茱麗葉畢諾許飾演,曾演經典電影《英倫情人》 英倫情人的男主角是佛地魔雷夫范恩斯 帥爆 |
斯帝芬由傑瑞米艾恩斯飾演,第一部看他的戲是《一樹梨花壓海棠》 也是經典禁忌亂倫劇,由小說《蘿莉塔》改編, 當時被亂倫關係嚇到久久不能平復,電影有畫面更直接刺激 |
馬丁由羅伯特格雷弗斯飾演, 是神探夏洛克裡的警長,年輕時好帥喔 |
後記
對於斯帝芬的行為我雖不認可,但仍然心疼。陰鬱特質的人往往不會是一般人願意來往的對象,也因此沒有資源會主動靠近他們,而當他們自己又不懂得尋求資源,他們能獲得的幫助就是少之又少,甚至沒有。
因此,在寫下這則筆記的一年多後,經歷了人生各種變動的我,希望任何像斯帝芬這般的人,能珍惜重視心理需求的現代社會,好好運用社會資源,在茫然、無助、困惑之時,主動尋求心理醫師的幫助。
2020.06.10
留言
發佈留言